閱讀步驟
事情的起點
週三傍晚，林禾在社區活動中心等了很久。父親以為母親會來，母親卻以為接送表上的藍點代表父親。管理員陪林禾把紙鶴折完時，兩人才一起趕到。回家的路上誰也沒說話，只有三個人的腳步在樓梯間碰來碰去。
做出的選擇
晚飯後，父親拿出新的表格，正要宣布以後的規定，林禾把一隻紙鶴放在桌上。紙鶴的翅膀寫著：我不怕等一下，我怕你們又吵架。父親放下筆，先問了今天活動中心的事。母親也說出自己換班後還沒敢告訴大家的難處。
後來的變化
他們最後沒有填滿整張表，只約定每天早餐確認一次，臨時改動就打電話。窗邊的小燈成了回家的人留下的訊號。下週三，林禾提早收好書包；門外傳來敲門聲，這次沒有誰需要猜測另一個人的意思。